
 

 

 

20 × 20 

 
 

 
 

お

米

 
 

さ

ぬ

き

南

中

 

三

年

 

田

口

 

一

成

 

僕

の

母

は

こ

の

土

地

の

生

ま

れ

だ

。

温

暖

で

台

風

 

な

ど

の

自

然

災

害

は

少

な

い

が

、

降

水

量

が

少

な

 

く
、 

よ

く

水

不

足

に

な

る

土

地

だ

。

母

は

生

ま

れ

て

す

ぐ

一

緒

に

生

ま

れ

た

大

勢

の

仲

間

と

は

区

別

さ

れ

、

服

を

着

た

ま

ま

暗

く

肌

寒

い

部

屋

に

入

れ

ら

れ

た

。

そ

こ

で

半

年

近

く

を

過

ご

し

た

の

ち

、

春

の

暖

か

な

あ

る

日

、

服

の

ま

ま

突

然

水

の

中

に

放

り

込

ま

れ

た

。

 

足

元

が

む

ず

む

ず

し

て

、

な

ん

だ

か

白

い

も

の

が

伸

び

て

き

た

か

と

思

っ

た

ら

、

今

度

は

背

が

伸

び

始

め

た

。

 

そ

し

て

五

月

の

連

休

の

あ

る

日

、

水

を

一

面

に

は
 

っ

た

田

ん

ぼ

に

引

っ

越

し

た

。

引

っ

越

し

を

機

械

で

行

っ

て

い

る

と

こ

ろ

も

あ

る

が

、

母

の

引

っ

越

し

は

手

作

業

だ

。

や

わ

ら

か

い

手

が

優

し

く

土

に

う

め

て

く

れ

た

。

そ

の

日

か

ら

太

陽

の

光

を

い

っ

ぱ

い

浴

び

た

母

は

ど

ん

ど

ん

背

が

伸

び

て

い

っ

た

。

と

き

ど

き

暑

く

て

の

ど

が

乾

く

こ

と

が

あ

っ

た

り

、

足

が

６

本

も

あ

る

訪

問

者

が

来

て

か

じ

ら

れ

そ

う

に

な

っ

た

り

 



 

 

 

20 × 20 

し

た

け

れ

と

、

そ

れ

ら

を

除

く

と

毎

日

は

幸

せ

だ

っ

た

。

足

元

の

雑

草

や

水

草

は

、

カ

モ

が

食

べ

て

く

れ

た

。

 

そ

し

て

夏

の

太

陽

が

痛

い

ほ

ど

降

り

そ

そ

ぐ

あ

る

 

日

、

白

い

花

が

咲

き

、

何

日

か

し

て

僕

が

生

ま

れ

 

た
。 

最

初

は

ち

っ

ぽ

け

だ

っ

た

け

れ

ど

、

大

地

の

め

ぐ

み

を

母

か

ら

た

く

さ

ん

も

ら

っ

て

、

ど

ん

ど

ん

大

き

く

な

っ

た

。

 

暑

か

っ

た

夏

の

勢

い

も

し

だ

い

に

お

と

ろ

え

、

秋

の

虫

た

ち

の

鳴

く

声

が

聞

こ

え

始

め

た

あ

る

日

、

風

が

し

だ

い

に

強

く

な

り

、

だ

ん

だ

ん

空

が

暗

く

な

っ

た

か

と

思

う

と

、

強

い

雨

と

風

が

僕

た

ち

を

た

た

き

つ

け

た

。

母

は

必

死

に

ふ

ん

ば

っ

た

。

僕

た

ち

も

一

生

懸

命

母

に

し

が

み

つ

い

た

。

周

り

で

は

風

に

ま

け

て

た

お

れ

る

も

の

も

出

て

き

た

。

僕

も

も

う

だ

め

か

も

し

れ

な

い

と

思

っ

た

と

き

に

、

風

が

少

し

弱

く

な

っ

た

。

雨

も

少

な

く

な

り

、

だ

ん

だ

ん

風

も

治

ま

っ

て

き

た

。

た

お

れ

て

い

た

人

た

ち

も

し

だ

い

に

立

ち

直

り

、

そ

れ

か

ら

の

僕

た

ち

は

ぐ

ん

ぐ

ん

成

長

し

 

た
。 

 

そ

し

て

、

や

わ

ら

か

な

日

差

し

が

ふ

り

そ

そ

ぐ

秋
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の

あ

る

日

、

母

た

ち

は

刈

り

取

ら

れ

た

。

僕

た

ち

は

一

粒

一

粒

ば

ら

ば

ら

に

な

り

、

袋

に

詰

め

ら

れ

た

。

何

日

か

し

て

機

械

に

か

け

ら

れ

、

全

員

真

白

な

肌

に

な

っ

た

。

再

び

袋

に

詰

め

ら

れ

、

店

先

に

並

べ

ら

れ

て

、

誰

か

が

買

っ

て

く

れ

る

の

を

待

っ

た

。

 

 

あ

る

日

と

て

も

優

し

そ

う

な

女

の

人

が

、

僕

た

ち

を

買

っ

て

い

っ

た

。

そ

の

人

の

家

に

着

く

と

、

僕

は

何

人

か

の

友

達

と

き

れ

い

に

洗

わ

れ

、

温

か

い

お

風

呂

に

入

っ

た

。

お

風

呂

か

ら

出

た

ら

、

僕

の

体

は

ふ

っ

く

ら

や

わ

ら

か

く

な

っ

て

い

た

。

そ

し

て

、

お

茶

わ

ん

に

つ

が

れ

、

少

し

髪

の

毛

の

ち

ぢ

れ

た

、

ち

ょ

っ

ぴ

り

太

め

の

男

の

子

の

前

に

出

さ

れ

た

。

男

の

子

は

と

て

も

う

れ

し

そ

う

に

僕

を

口

に

運

ん

だ

。

 

 

こ

こ

で

目

が

覚

め

た

。

僕

は

昼

寝

を

し

て

い

た

の

だ

。

そ

う

言

え

ば

ま

だ

お

昼

ご

は

ん

を

食

べ

て

い

な

か

っ

た

。

お

腹

ペ

コ

ペ

コ

だ

。

 

 

「

お

母

さ

ん

、

お

昼

ご

は

ん

な

あ

に

？

」

 

 

「

卵

焼

き

と

豆

腐

と

わ

か

め

の

み

そ

汁

、

そ

れ

に

塩

む

す

び

よ

。
」 

 

僕

は

塩

む

す

び

が

大

好

き

だ

。

な

ぜ

な

ら

、

お

米



 

 

 

20 × 20 

の

お

い

し

さ

を

一

番

感

じ

る

こ

と

が

で

き

る

か

ら

 

だ
。 

僕

の

担

任

の

先

生

も

、

給

食

の

ご

は

ん

で

よ

く

塩

む

す

び

を

作

っ

て

く

れ

る

。

「

お

前

の

は

特

別

や

ぞ

」

そ

う

言

っ

て

特

大

の

を

作

っ

て

く

れ

る

。

こ

れ

が

ま

た

と

て

も

お

い

し

い

。

つ

い

つ

い

食

べ

過

ぎ

て

し

ま

う

。

お

か

げ

で

体

重

が

６

キ

ロ

も

増

え

た

。

で

も

や

め

ら

れ

な

い

。

 

 

日

本

人

に

と

っ

て

、

お

米

は

特

別

な

存

在

だ

。

そ

れ

は

呼

び

名

一

つ

と

っ

て

も

歴

然

だ

。

「

お

米

」

の

「

お

」

も

「

ご

飯

」

の

「

ご

」

も

古

く

か

ら

日

本

人

が

心

に

い

だ

い

て

き

た

い

敬

の

念

が

感

じ

ら

れ

る

。

 

一

粒

の

お

米

が

み

の

り

、

ご

飯

と

な

っ

て

僕

た

ち

の

食

卓

に

並

ぶ

ま

で

に

は

、

た

く

さ

ん

の

人

た

ち

の

苦

労

が

あ

る

。

 

 

「

ご

飯

で

す

よ

。
」

お

母

さ

ん

の

声

だ

。

僕

は

今

日

も

ご

飯

を

前

に

手

を

あ

わ

せ

る

。

 

 

「

い

た

だ

き

ま

す

。
」 


