
 

 

 

20 × 20 

 
世

界

唯

一

の

「

み

は

る

米

」

 

 
 

高

松

市

立

太

田

中

学

校

 

三

年

 

八

木

美

春

 

 

「

私

が

毎

日

家

で

食

べ

て

い

る

お

米

は

、

サ

ブ

ス

ク

で

送

ら

れ

て

き

て

ま

す

。」

と

言

え

ば

格

好

良

い

で

す

が

、

実

際

は

、

父

の

実

家

か

ら

送

ら

れ

て

き

た

米

で

す

。

私

の

父

は

愛

媛

出

身

で

、

実

家

の

周

り

に

は

田

が

沢

山

あ

り

、

七

十

歳

近

く

な

る

祖

父

が

今

も

現

役

で

作

っ

て

い

ま

す

。

 

 

私

が

小

学

校

二

年

生

の

時

、

祖

父

の

家

に

帰

省

し

ま

し

た

。

六

月

で

雨

が

降

っ

て

い

た

日

の

朝

、

私

は

近

く

の

エ

ン

ジ

ン

音

で

目

を

覚

ま

し

た

の

を

覚

え

て

い

ま

す

。

祖

父

と

曽

祖

父

、

祖

父

の

弟

の

三

人

で

田

植

え

を

行

っ

て

い

ま

し

た

。

田

植

え

機

に

の

っ

て

田

の

端

か

ら

端

に

何

度

も

往

来

す

る

祖

父

、

軽

ト

ラ

ッ

ク

か

ら

田

植

え

機

に

苗

を

運

ぶ

祖

父

の

弟

。

田

の

横

で

ど

っ

し

り

立

ち

、

二

人

の

行

動

や

植

え

ら

れ

た

苗

な

ど

色

々

と

目

を

配

っ

て

い

る

曽

祖

父

。

お

互

い

に

言

葉

を

交

わ

す

こ

と

な

く

、

各

々

が

黙

々

と

作

業

し

て

い

る

姿

。

今

振

り

返

る

と

、

何

年

、

何

十

年

も

こ

の

作

業

を

し

て

い

た

か

ら

こ

そ

、

当

た

り

前

の

よ

う



 

 

 

20 × 20 

に

や

っ

て

い

る

ん

だ

な

と

思

い

ま

し

た

。

 

 

田

植

え

も

終

わ

り

、

ひ

と

段

落

し

た

後

、

祖

父

は

私

に

外

に

出

る

よ

う

に

呼

び

ま

し

た

。

祖

父

は

園

芸

用

の

プ

ラ

ン

タ

ー

に

土

と

水

を

張

っ

て

お

り

、

私

に

田

植

え

を

体

験

さ

せ

て

く

れ

ま

し

た

。

苗

を

四

、

五

本

植

え

た

後

、

プ

ラ

ン

タ

ー

に

名

前

や

絵

を

書

き

、

私

の

お

米

と

し

て

育

て

て

く

れ

ま

し

た

。

 

 

私

は

自

分

で

植

え

た

米

を

、

自

分

の

名

前

に

ち

な

ん

で

「

み

は

る

米

（

ま

い

 

）  

」 
 

と

呼

ぶ

こ

と

に

し

ま

し

た

。

祖

母

か

ら

は

、

み

は

る

米

の

成

長

を

写

真

で

送

っ

て

く

れ

ま

し

た

。

プ

ラ

ン

タ

ー

か

ら

上

に

伸

び

る

緑

色

の

草

が

徐

々

に

長

く

な

っ

て

い

く

の

を

、

当

時

の

私

は

楽

し

み

に

し

て

た

と

と

も

に

、

次

の

写

真

が

い

つ

送

ら

れ

る

の

か

を

執

拗

に

祖

母

に

聞

い

て

い

ま

し

た

。

 

 

夏

の

暑

い

時

期

に

緑

色

の

草

だ

っ

た

み

は

る

米

は

徐

々

に

実

を

作

り

、

色

づ

き

始

め

、

秋

に

は

立

派

に

稲

と

な

り

ま

し

た

。

そ

し

て

、

稲

刈

り

の

日

に

、

祖

父

が

鎌

で

刈

っ

て

く

れ

ま

し

た

。

 

 

そ

の

後

、

父

の

実

家

か

ら

米

が

送

ら

れ

て

き

ま

し



 

 

 

20 × 20 

た

。

米

の

袋

に

祖

父

の

家

で

「

み

は

る

米

も

入

っ

て

ま

す

。

お

い

し

い

よ

。」

と

書

か

れ

て

い

ま

し

た

。

早

速

そ

の

日

は

新

米

を

炊

い

て

食

べ

ま

し

た

。

 

 

私

は

正

直

な

と

こ

ろ

、

今

で

も

新

米

と

古

米

の

味

の

違

い

が

わ

か

り

ま

せ

ん

。

な

の

で

当

時

の

私

も

わ

か

ら

な

い

で

す

し

、

み

は

る

米

は

田

で

作

っ

た

米

と

混

ざ

っ

て

い

る

の

で

、

ど

れ

が

み

は

る

米

な

の

か

も

は

っ

き

り

わ

か

ら

な

か

っ

た

は

ず

で

す

。

 

 

た

だ

、

記

憶

と

し

て

み

は

る

米

が

今

ま

で

の

米

よ

り

も

一

番

美

味

し

か

っ

た

よ

う

に

感

じ

て

ま

し

た

。

き

っ

と

自

分

で

苗

を

植

え

た

こ

と

や

成

長

を

写

真

で

見

て

い

た

こ

と

が

、

美

味

し

さ

を

際

立

た

せ

た

の

で

し

ょ

う

。

 

 

こ

の

作

文

を

書

く

に

あ

た

り

、

両

親

と

当

時

の

話

を

し

ま

し

た

。

父

も

母

も

そ

う

だ

っ

た

そ

う

だ

っ

た

と

懐

か

し

が

っ

て

い

ま

し

た

。

す

る

と

父

は

、

「

み

は

る

米

は

毎

日

チ

ェ

ッ

ク

し

て

た

し

、

台

風

が

近

づ

く

と

風

が

当

た

ら

な

い

所

へ

退

避

さ

せ

て

た

っ

て

、

お

じ

い

ち

ゃ

ん

が

言

っ

て

た

な

」

と

そ

の

頃

を

思

い

出

し

て

話

し

て

く

れ

ま

し

た

。
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祖

父

の

ア

イ

デ

ア

が

な

け

れ

ば

み

は

る

米

を

植

え

る

こ

と

は

な

か

っ

た

し

、

立

派

に

成

長

し

な

け

れ

ば

口

に

す

る

こ

と

も

で

き

な

か

っ

た

と

思

い

ま

す

。

祖

父

に

と

っ

て

は

私

は

初

孫

だ

っ

た

の

で

、

楽

し

み

に

し

な

が

ら

作

っ

て

く

れ

た

の

で

し

ょ

う

。

 

 

米

だ

け

で

な

く

、

野

菜

、

自

分

で

栽

培

し

た

も

の

が

特

段

美

味

い

と

感

じ

る

の

は

、

き

っ

と

生

育

過

程

に

自

分

が

関

わ

っ

て

い

る

か

ら

で

す

。

ま

た

、

み

は

る

米

だ

け

で

な

く

、

父

の

実

家

の

お

米

が

美

味

し

い

の

も

、

祖

父

な

ど

生

産

者

が

身

近

だ

か

ら

だ

と

思

い

ま

す

。

 

 

現

代

で

は

作

っ

た

人

と

食

べ

る

人

が

お

互

い

知

っ

て

い

る

と

い

う

の

は

、

す

ご

く

貴

重

だ

と

感

じ

て

ま

す

。

祖

父

も

だ

い

ぶ

高

齢

に

な

っ

て

き

た

の

で

、

来

年

は

田

植

え

を

手

伝

い

た

い

と

考

え

て

い

ま

す

。

そ

し

て

田

に

た

く

さ

ん

の

「

み

は

る

米

」

を

植

え

て

、

収

穫

し

た

ら

友

達

に

も

配

っ

て

食

べ

て

欲

し

い

で

す
。 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 


